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Sang Musafir adalah pengejewantahan jiwa yang mengembara 
menemui insan-insan kehidupan yang terasing karena takdir dan 
perputaran waktu. Ia bukan kelana yang memanjakan hasrat 
bertualang, tapi musafir yang ingin melihat segala kejadian dan 
warna-warna pesona alam, serta menafsirkan segala hakikatnya 
secara arif  khas Gibran.

Penyair, ahli filsafat, dan pelukis 
berdarah Libanon ini dilahirkan 
pada tanggal 6 Januari 1883 di kota 
Bsherri, Libanon. Ketika berusia dua 
belas tahun ia diajak ibunya tinggal
di Boston, Amerika Serikat, tetapi
tiga tahun kemudian kembali ke
tanah kelahirannya guna memper-
dalam pengetahuan bahasa Arab.

Sepeninggal ibunya ia memperoleh 
bantuan dari kakak perempuannya 
untuk belajar melukis dan mengarang. 
Selanjutnya ia pindah ke Paris, mem-
perdalam pengetahuannya tentang 
kesenian. Akhirnya menetap di New 
York City: meninggal tanggal 10 April 
1931 dan dimakamkan di kota kelahi-
rannya, Bsherri. Lukisan-lukisannya 
banyak dipamerkan di kota-kota besar 
Eropa dan Amerika Serikat.

Karya-karyanya yang terkenal: 
Sang Nabi, Taman Sang Nabi, Pasir dan 
Buih, Sang Pralambang, Suara Penyair, 
Suara Sang Guru, Sang Musafir, Lagu 
Gelombang; Sayap-sayap Patah, surat-
suratnya: Potret Diri dan Surat-surat 
Cinta kepada May Ziadah.

“Jiwa ahli filsafat 

tinggal di hatinya, 

jiwa penyanyi tinggal 

di tenggorokannya, 

tapi jiwa penari ada di 

sekujur tubuhnya.”
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Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah 
suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan 
peraturan perundang-undangan.
 
Ketentuan Pidana
Pasal 113
(1) 		 Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) 		 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, 
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima 
ratus juta rupiah). 

(3) 		 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, 
huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana pen
jara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah).

(4) 		 Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Sang Musafir

AKU BERJUMPA dia di perempatan—seorang 

lelaki yang hanya berjubah dan bertongkat, 

dengan kerudung penderitaan pada wajahnya. 

Kami saling mengucapkan salam, lalu aku ber

kata padanya, “Singgahlah ke rumahku sebagai 

tamu.”

Ia pun ikut aku pulang.

Istri dan anak-anakku menyongsong kami 

di ambang pintu; orang itu tersenyum pada 

mereka, dan mereka pun menyambut hangat 

kedatangannya.
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K A H L I L  G I B R A N2

Kami duduk makan bersama. Kami pun 

merasa akrab bersama dia, yang berwajah sunyi 

dan gaib.

Setelah makan kami berkumpul dekat pendi

angan. Kami bertanya perihal pengembaraannya.

Malam itu ia bercerita panjang kepada kami, 

begitu pula esok harinya. Wajahnya ramah, 

tetapi tersirat jejak penderitaannya. Kisahnya 

mengenai derita dan kepedihan sepanjang 

perjalanan.

Dan bila ia meninggalkan kami tiga hari ke

mudian, kami pun lebih merasa bahwa seorang 

di antara kami masih berada di halaman dan 

belum masuk ke dalam rumah.
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Pakaian

SUATU HARI, si Cantik dan si Buruk bertemu 

di pantai. Keduanya saling mengajak, “Mari, kita 

mandi di laut.”

Keduanya menanggalkan pakaian, kemudi

an berenang. Tak berapa lama si Buruk kembali 

ke pantai, lalu mengenakan pakaian si Cantik, 

lantas pergi.

Si Cantik pun kembali ke pantai. Ia tak dapat 

menemukan pakaiannya; karena malu telanjang, 

dikenakanlah pakaian si Buruk.
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K A H L I L  G I B R A N4

Sampai kini kita tidak dapat mengenali me

reka masing-masing.

Namun ada juga yang dapat mengenali wajah 

si Cantik, meski pakaiannya demikian. Dan ada 

pula yang dapat mengenali wajah si Buruk, karena 

pakaiannya tidak dapat menyembunyikannya.
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Elang dan Nuri

NURI DAN Elang bertemu di atas batu sebuah 

bukit. Nuri menyapa, “Mat pagi, Tuan.” Elang 

menatapnya dan menjawab pendek, “Mat pagi.”

Nuri melanjutkan, “Baik-baik saja, Tuan?”

“Hai,” jawab Elang, “baik saja. Tetapi tak 

tahukah kau bahwa aku raja semua burung, 

sehingga engkau tidak boleh menyapa sebelum 

aku mengucapkan sesuatu?”

Kata Nuri, “Saya kira kita sekeluarga.”

Elang memandangnya dengan cemooh, ujar

nya, “Siapa yang pernah mengatakan bahwa 

kamu dan aku sekeluarga?”
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K A H L I L  G I B R A N6

Nuri berkata lagi, “Tetapi ingatlah, saya bisa 

terbang tinggi, setinggi terbang Tuan, lagi pula 

saya bisa menyanyi serta memberi kesenangan 

kepada makhluk lain di bumi ini. Sedangkan 

Tuan tidak.”

Elang marah, serunya, “Kesenangan dan Ke

gembiraan! Kamu makhluk kecil dan lancang! 

Dengan sekali patukan paruhku, aku dapat 

membinasakanmu. Kamu cuma sebesar kakiku!”

Nuri itu terbang, selanjutnya hinggap di atas 

punggung Elang dan mencabuti bulunya. Elang 

marah, melesat terbang membubung agar dapat 

melepaskan burung kecil itu dari punggung. 

Tetapi tidak berhasil. Akhirnya ia turun kembali 

ke atas batu di bukit semula. Ia semakin marah 

karena makhluk kecil itu masih tetap bertengger 

di punggung.

Saat itu datanglah kura-kura. Ia mendekat 

dan tertawa melihat peristiwa yang terjadi. Be

gitu nyaring ia tertawa, sehingga tubuhnya nya

ris terbalik.

Elang menatap kura-kura, dan ujarnya, “Hai, 

Perangkak Lamban, apa gerangan yang kau 

tertawakan?”

Jawab kura-kura, “Ternyata burung kecil itu 

lebih unggul daripada kamu.”
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S A N G  M U S A F I R 7

Elang menyahut, “Jangan campur tangan. 

Ini urusan keluarga antara kakakku, Nuri, dan 

diriku.”
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Lagu Cinta

SEORANG PENYAIR pernah menggubah lagu 

cinta yang indah. Lagu itu diperbanyak, dikirim

kannya kepada teman dan kenalan, pria dan 

wanita, dan juga kepada seorang wanita muda 

yang baru saja dikenalnya—wanita muda yang 

tinggal di seberang bukit.

Sehari atau dua hari kemudian, balasan surat 

wanita itu datang. Dalam surat itu tertulis, 

“Izinkan aku meyakinkanmu bahwa aku sangat 

terharu oleh lagu cinta yang kau gubah untukku. 
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S A N G  M U S A F I R 9

Datanglah, temuilah bapak dan ibuku, selanjut

nya kita mempersiapkan pertunangan.”

Si Penyair menjawab surat itu, tulisnya, 

“Kawan, itu hanya sebuah lagu cinta yang lahir 

dari kalbu penyair, dinyanyikan oleh setiap pria 

dan wanita.”

Wanita itu menulis surat lagi, bunyinya, 

“Munafik, Pendusta! Sejak hari ini sampai mati 

aku membenci semua penyair!”
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Air Mata dan Gelak Tawa

SUATU SENJA di tepi Sungai Nil, bertemulah 

seekor dubuk dengan seekor buaya; keduanya 

berhenti dan saling memberi salam.

Dubuk berkata, “Apa kabar, Tuan?”

Buaya menjawab, “Buruklah nasibku. Terka

dang dalam penderitaan dan kesedihan, aku 

menangis. Tetapi semua makhluk selalu menga

takan, ‘Itu hanya air mata buaya.’ Tiada terkira 

kata-kata itu melukai hatiku....”

Dubuk menyahut, “Tuan mengatakan perihal 

penderitaan dan kesedihanmu, tetapi pikirkan 
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S A N G  M U S A F I R 11

juga barang sejenak pengalamanku. Aku suka 

memandang keindahan dunia, keanehan dan 

keajaibannya, dan karena begitu sukacita aku 

tertawa seperti dunia yang lagi bersukaria. 

Tetapi semua penghuni hutan mencemoohku, 

‘Itu hanya gelak tawa dubuk!’ kata mereka.”
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Pekan Raya

SEORANG gadis desa pergi ke kota mengun

jungi pekan raya. Parasnya molek, mengandung 

seri bunga mawar. Rambutnya bak matahari 

senja. Fajar bagai merekah pada bibirnya.

Begitu gadis desa yang cantik itu muncul, 

dalam sekejap mata pemuda-pemuda mendekat 

dan mengerumuninya. Ada yang ingin menari 

dengannya, ada yang ingin memotong kue untuk 

menghormatinya. Dan semua ingin mencium 

pipinya. Bukankah itu dalam pekan raya?

Akan tetapi gadis itu kaget dan terhenyak; ia 

berprasangka buruk terhadap pemuda-pemuda 
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S A N G  M U S A F I R 13

itu. Ia memaki-maki, bahkan menampar muka 

satu-dua orang, lalu lari menjauh.

Dalam perjalanan pulang malam itu ia ber

kata dalam hati, “Aku muak. Laki-laki tak sopan 

dan kurang ajar. Sial!”

Setahun lewat sudah, dan selama itu si gadis 

molek sering terkenang akan pekan raya dan 

anak-anak muda. Maka pergilah ia berkunjung 

lagi ke pekan raya itu, dengan wajah yang me

ngandung seri bunga bakung dan mawar, ram

but bak matahari senja, dan fajar yang merekah 

pada bibir.

Namun begitu melihatnya, anak-anak muda 

itu segera berpaling muka. Sepanjang hari gadis 

itu tak ada yang mendekatinya sehingga ia 

merasa kesepian.

Sore itu sepanjang jalan pulang ia menangis 

dalam hati, “Aku muak. Laki-laki tak sopan dan 

kurang ajar. Sial!”
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Dua Orang Putri

DI NEGERI Shawakis hiduplah seorang pange

ran, yang dicintai oleh semua orang, lelaki dan 

perempuan, serta anak-anak. Bahkan binatang-

binatang di padang pun datang memberi hormat.

Namun semua orang mengetahui bahwa istri 

pangeran, sang putri, tidak mencintanya, ya, 

bahkan membencinya.

Suatu hari, putri dari negeri tetangga datang 

mengunjungi putri Shawakis. Keduanya duduk 

bersama dan bercakap-cakap, dan pembicaraan 

pun menyangkut suami masing-masing.
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S A N G  M U S A F I R 15

Dengan sungguh-sungguh putri Shawakis 

berkata, “Aku iri akan kebahagiaanmu bersama 

pangeranmu, suamimu, meski kalian telah me

nikah sekian tahun lamanya. Aku benci kepada 

suamiku. Ia bukan milikku sendiri dan aku 

wanita yang paling malang.”

Putri tamu itu memandangnya lalu ucapnya, 

“Sahabatku, sesungguhnyalah engkau mencintai 

suamimu. Oh, engkau masih memendam gairah 

yang belum kesampaian, yang bagi wanita me

mang laksana hasrat menjelang musim semi 

di taman. Tetapi kasihanilah aku dan suamiku, 

karena yang kami lakukan berdua ialah meng

hayati bersama kehidupan dalam ketenangan. 

Meskipun ternyata engkau dan orang-orang 

lain menghargai kebahagiaan kami.”
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Halilintar

ANGIN MEMBADAI ketika seorang uskup 

Katolik di katedralnya kedatangan seorang wa

nita yang tidak beragama Kristen. Wanita itu 

berdiri di depan uskup dan ucapnya, “Saya bu

kan orang Kristen. Adakah penyelamatan bagi 

saya agar terhindar dari api neraka?”

Uskup memandang wanita itu, lalu menjawab, 

“Tidak, penyelamatan hanya bagi orang-orang 

yang dibaptis dan memperoleh berkah roh suci.”

Saat itu juga halilintar menggelegar di langit 

dan menyambar katedral sehingga terbakar.
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S A N G  M U S A F I R 17

Orang-orang dari kota datang berlarian; 

mereka menyelamatkan wanita itu, sedangkan 

uskup itu terbakar, terjilat api.
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Petapa dan Hewan

DAHULU, DI suatu pegunungan yang hijau, 

tinggallah seorang petapa. Jiwanya bersih, hati

nya putih. Semua hewan dan unggas di wilayah 

itu, sepasang-sepasang datang mendengarkan 

kata-katanya. Mereka berkumpul, senang men

dengarkan ucapan sang petapa. Mereka tidak 

hendak pulang hingga malam tiba, sampai sang 

petapa menyuruhnya pulang, dengan memper

cayakan mereka pada angin dan pohon-pohon 

yang diberkahinya agar menjaga sepanjang jalan.
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S A N G  M U S A F I R 19

Suatu senja, ketika ia berbicara tentang cinta, 

seekor macan tutul menengadah dan bertanya 

kepada sang petapa, “Tuan berbicara kepada 

kami tentang cinta. Katakan kepada kami, Tuan, 

di mana istri Tuan?”

Petapa menjawab, “Aku tidak punya istri.”

Kumpulan hewan itu berseru-seru, berkata 

sesama mereka sendiri, “Bagaimana ia bisa ber

bicara tentang cinta dan istri, kalau ia sendiri 

tidak mengalaminya?”

Dengan diam-diam dan kecewa mereka me

ninggalkan petapa itu seorang diri.

Malam itu sang petapa berbaring di atas tikar 

dengan muka luruh, lalu menangis pedih dan 

tangannya memukul-mukul tubuhnya sendiri.
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Mutiara

HATTA, ADA seekor tiram berkata kepada se

sama tiram di dekatnya, “Di dalam diriku terasa 

nyeri sekali. Terasa berat dan bulat, membuatku 

resah dan tak nyaman.”

Tiram di dekatnya itu menjawab dengan 

sombong, “Terpujilah langit dan lautan, aku ti

dak mengidap rasa nyeri. Tubuhku benar-benar 

segar-bugar. “Saat itu seekor kepiting lewat dan 

mendengar percakapan kedua tiram itu, lalu 

berkata kepada tiram yang merasa segar-bugar, 

“Ya, engkau memang segar-bugar, tetapi nyeri 
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yang diderita temanmu itu sebuah mutiara yang 

indahnya tiada terkira.”
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Jiwa dan Raga

SEPASANG KEKASIH duduk bercengkerama di 

dekat jendela terbuka kala musim semi. Kedua

nya duduk berdekatan. Kata sang wanita, “Aku 

mencintaimu. Engkau cakap, engkau kaya, dan 

engkau selalu berpakaian bagus.”

Sang pria menyahut, “Aku pun mencintaimu, 

engkau merupakan cita-cita yang indah, sesuatu 

yang tak teraih tangan, dan senantiasa jadi nya

nyian dalam mimpiku.”

Wanita itu berpaling dan marah, lalu ujar

nya, “Tuan, silakan pergi dariku sekarang. Aku 
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S A N G  M U S A F I R 23

bukan cita-cita dan aku pun bukan sesuatu yang 

melintas dalam mimpimu. Aku seorang wanita. 

Aku ingin engkau mendambakan diriku, sebagai 

istrimu, dan ibu anak-anak kita yang kelak 

kulahirkan.”

Keduanya berpisah.

Pria itu berkata dalam hati, “Mimpi lain pun 

sekarang menjadi kabut.”

Dan wanita itu berkata, “Begitulah manusia. 

Apakah gerangan yang menjelmakan aku dalam 

kabut dan mimpi?”
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Sang Raja

RAKYAT KERAJAAN Sadik mengepung istana 

raja seraya berteriak-teriak hendak berontak. 

Raja menuruni tangga istana, sebelah tangannya 

membawa mahkota dan sebelah tangan yang 

lain membawa tongkat kerajaan. Keagungan 

penampilannya membuat khalayak diam. Di 

depan rakyat ia berkata, “Kawan-kawanku, 

yang tidak akan menjadi kawanku lagi, dengan 

ini kuserahkan mahkota dan tongkat keraja

anku. Aku akan menjadi salah seorang di antara 

kamu sekalian. Aku hanya seorang manusia 

Isi_redaksi_edit_ed.indd   24 5/31/2016   9:17:42 AM



S A N G  M U S A F I R 25

dan sebagai manusia aku akan bekerja bersama 

dengan kamu sekalian, sehingga nasib kita 

mungkin menjadi lebih baik. Tidaklah perlu ada 

raja. Karena itu, mari kita pergi ke ladang-ladang 

dan kebun-kebun anggur, membanting tulang 

bersama-sama. Katakanlah padaku, ke ladang 

dan kebun anggur mana aku harus pergi bekerja. 

Kamu sekalian sekarang adalah raja.”

Orang-orang kagum, semua diam, karena 

raja yang mereka anggap sebagai sumber ke

kecewaan telah menyerahkan mahkota dan 

tongkat kerajaan, sehingga menjadi orang biasa 

seperti mereka.

Orang-orang itu pun pergi dan raja berjalan 

pergi bersama salah seorang di antara mereka 

menuju ladang.

Akan tetapi, tanpa raja, ternyata Kerajaan 

Sadik tidak dapat berjalan lebih maju dan kabut 

kekecewaan masih tergantung di atas negeri itu. 

Rakyat berteriak-teriak di tengah pasar. Keadaan 

perlu diatur dan harus ada yang menata. Orang-

orang tua dan anak-anak muda berkata dengan 

satu bahasa, “Kita cari raja kita.”

Mereka pun mencari sang Raja, yang akhir

nya dapat ditemukan sedang memeras keringat 

di ladang. Mereka mempersilakannya kembali 
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pada kedudukannya, dan menyerahkan lagi 

mahkota serta tongkat kerajaannya. Kata 

mereka, “Perintahlah kami, dengan kekuasaan 

dan keadilan.”

Suatu hari datanglah menghadap sekelompok 

laki-laki dan perempuan yang melaporkan per

lakuan buruk yang dideritanya dari seorang 

bangsawan tuan tanah, yang memperlakukan 

mereka sebagai budak belaka. Seketika itu juga 

sang Raja memanggil bangsawan itu, dan titah

nya, “Tuhan menilai setiap manusia dengan 

ukuran yang sama. Dan karena engkau tidak 

tahu bagaimana menilai hidup orang-orang yang 

bekerja di ladang dan kebun anggurmu, eng

kau pantas dibuang dan harus meninggalkan 

kerajaan ini selamanya.”

Hari berikutnya datang pula orang-orang 

menghadap sang Raja, melaporkan kekejaman 

seorang bangsawan perempuan yang tinggal di 

seberang bukit, yang mendatangkan kesusahan 

bagi orang-orang itu. Seketika itu juga bang

sawan perempuan itu dihadapkan ke istana. 

Raja menghukumnya pula dengan pembu

angan. Titahnya, “Mereka yang mengerjakan 

ladang dan memelihara kebun anggur itu lebih 

mulia daripada kita. Engkau telah makan roti 
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yang mereka buat dan minum anggur dari alat 

pemeras anggur mereka. Dan karena engkau 

tidak mengetahui perihal ini, engkau harus 

meninggalkan negeri ini dan menjauh dari 

kerajaan ini.”

Selanjutnya datanglah orang-orang yang me

laporkan bahwa uskup kerajaan itu telah menyu

ruh mengumpulkan batu dan mengangkut batu-

batu itu untuk keperluan katedral, namun uskup 

itu tidak memberi imbalan apa-apa, padahal peti 

simpanannya penuh emas dan perak, sedangkan 

orang-orang itu kelaparan.

Uskup itu pun dipanggil; begitu ia tiba, Raja 

berkata, “Salib yang kaugantungkan di dada

mu harus berarti membaktikan hidupmu bagi 

orang lain. Tetapi engkau telah merampas ke

hidupan orang-orang lain dan engkau pun tidak 

memberinya apa-apa. Karena itu, engkau harus 

meninggalkan kerajaan ini dan jangan kembali 

lagi.”

Setiap hari lelaki-perempuan menghadap 

raja melaporkan beban penderitaan yang dipikul. 

Dan setiap hari penindas diusir dari negeri itu.

Rakyat Sadik kagum; hati mereka girang 

bersorak-sorai.
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Suatu hari, seluruh rakyat datang berkumpul 

di bawah menara istana, lalu menyerukan nama 

sang Raja. Raja pun turun, sebelah tangannya 

membawa mahkota dan sebelah tangan lagi 

membawa tongkat kerajaan.

Sabda sang Raja kepada rakyatnya, “Seka

rang, apa yang kamu sekalian inginkan? Ini, ku

serahkan kembali apa yang dulu kalian berikan 

padaku.”

Namun orang-orang berseru, “Tidak, tidak, 

engkau raja kami yang berhak. Engkau telah 

membersihkan tanah kita dari ular-ular berbisa; 

kau binasakan serigala, karena itu kami datang 

hendak mempersembahkan nyanyian terima 

kasih. Mahkotamu tampak mulia, tongkat kera

jaanmu kelihatan agung.”

Raja menjawab, “Bukan, bukan. Engkau se

mua adalah raja. Bila kalian menganggap aku 

lemah dan menyalahgunakan kekuasaan, engkau 

sekalian pun sebenarnya lemah dan menyalah

gunakan kekuasaan. Sekarang negeri kita ber

kembang karena kehendakmu jua. Aku hanyalah 

sarana cita-citamu, dan aku tidaklah berarti 

tanpa perbuatan dan tindakanmu sekalian. 

Tidak ada orang yang dapat menjadi pengatur, 
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kecuali jika mereka yang diatur itu bersedia 

mengatur diri.”

Sang Raja masuk kembali, membawa mah

kota dan tongkat kerajaannya. Orang-orang, 

tua-muda, pergi ke arah tujuan masing-masing 

dengan perasaan lega.

Masing-masing merasa dirinya sebagai raja, 

dengan sebelah tangan membawa mahkota dan 

sebelah tangan lagi membawa tongkat kerajaan.
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Di Atas Pasir

KATA SESEORANG kepada kawannya, “Kala 

laut pasang, dulu, dengan ujung tongkat aku 

menulis sebaris syair di atas pasir; orang-orang 

berhenti lantas membacanya, dan mereka pun 

melangkah dengan hati-hati agar jangan sampai 

menghapusnya.”

Kawannya menyahut, “Aku juga menulis se

bait syair di atas pasir, tetapi kala itu laut sedang 

surut; dan ketika laut pasang, laut luas itu meng

hapusnya. Tetapi, katakan, apa yang kau tulis 

itu?”
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Orang pertama tadi menjawab, “Aku menulis 

begini: ‘Aku adalah dia’. Dan apa yang kau

tulis?”Kawannya berkata, “Begini kutulis: ‘Aku 

hanya setitik bagian dari laut luas ini’.”
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Tiga Hadiah

SYAHDAN, DI Negeri Bechari hiduplah seorang 

pangeran budiman, yang dicintai dan dihormati 

oleh kawulanya.

Namun demikian, ada seorang yang amat mis

kin dan ternyata menaruh dendam terhadap sang 

Pangeran. Mulutnya selalu menjelek-jelekkan.

Pangeran mengetahui hal itu, namun ia tetap 

bersabar.

Namun pada akhirnya hati Pangeran terusik 

juga akan hal itu. Pada suatu malam di musim 

dingin, seorang abdi Pangeran mengetuk pintu 
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rumah si miskin, mengantarkan sekarung gan

dum, sekantung sabun, dan secontong gula.

Kata abdi itu, “Pangeran memberi hadiah ini 

karena beliau ingat akan kamu.”

Orang itu senang sekali karena mengira 

hadiah itu merupakan penghormatan dari 

pangeran. Ia menemui uskup negeri itu dan 

dengan bangga mengatakan apa yang dilakukan 

sang Pangeran. Kata dia, “Bapak tahu, bukan, 

betapa sang Pangeran menghargai saya?” 

Namun Uskup itu berkata, “Oh, betapa bijak

sana sang Pangeran dan betapa picik pikiranmu. 

Ia memberi amanat dengan lambang. Gandum 

itu untuk perutmu yang kosong, sabun untuk 

mencuci perbuatanmu yang kotor, dan gula 

untuk memaniskan lidahmu yang pahit!”

Si miskin malu sekali. Ia semakin membenci 

sang Pangeran, juga terhadap uskup itu yang 

menjelaskan amanat sang Pangeran.

Namun sejak itu ia menutup mulut.
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Damai dan Perang

TIGA EKOR anjing sedang berjemur di bawah 

cahaya matahari sambil bercakap-cakap.

Anjing pertama berkata seraya melamun, 

“Sungguh menakjubkan dapat hidup di dunia 

anjing kini. Rasanya kita dapat melakukan per

jalanan di bawah laut, di atas bumi, dan bahkan 

di langit. Rencanakanlah kesenanganmu, sesuai 

dengan ciptaan yang tersedia bagi kita, untuk 

mata, hidung, dan telinga kita.”

Anjing kedua menyambung, “Lebih baik kita 

meningkatkan rasa seni kita. Kiranya kita dapat 
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menyalaki bulan lebih berirama daripada lolong 

nenek-moyang kita. Dan bila kita memandang 

diri kita pada permukaan air, tampaklah diri kita 

lebih jelas daripada dulu.”

Lalu anjing ketiga melanjutkan, “Namun 

yang paling menarik hatiku dan membingung

kan akalku ialah pengertian mengenai perda

maian di alam anjing.”

Saat itu juga—aduh—mereka melihat seorang 

penangkap anjing mendekat.

Ketiga anjing itu serta-merta melompat, lari 

pontang-panting. Anjing ketiga berkata, “Demi 

Tuhan, kita lari mencari selamat. Peradaban 

memburu kita!”
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Penari

SUATU HARI datanglah seorang wanita penari 

bersama para pemusik di istana milik seorang 

pangeran dari Kerajaan Birkasha. Ia diizinkan 

masuk, lalu menari di hadapan sang Pangeran, 

diiringi bunyi kecapi, seruling, dan siter.

Ia menampilkan Tari “Api”, Tari “Pedang”, 

serta Tari “Lembing”; ia pun menyuguhkan Tari 

“Bintang dan Angkasa”. Terakhir ia menarikan 

Tari “Kembang dalam Embusan Pawana”.

Setelah itu ia berdiri di depan singgasana 

sang Pangeran, dan membungkuk. Pangeran itu 
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menyuruhnya mendekat, lalu katanya, “Wanita 

Cantik, Putri Anggun dan Ceria, dari mana kau 

menyerap ilham kesenianmu? Dan bagaimana 

pula engkau dapat menguasai segala unsur 

irama dan puisi?”

Penari itu membungkuk lagi, lalu menjawab, 

‘‘Baginda yang Mulia dan Berdaulat, saya tidak 

dapat menjawab pertanyaan Baginda. Yang 

saya ketahui hanyalah: Jiwa filsuf tinggal dalam 

hatinya, jiwa penyanyi tinggal dalam tenggorok

annya, tetapi jiwa penari ada di sekujur 

tubuhnya.”

Isi_redaksi_edit_ed.indd   37 5/31/2016   9:17:42 AM



Dua Malaikat

SUATU MALAM, dua malaikat bertemu di ger

bang kota. Keduanya saling menghormat, lalu 

berbincang.

Malaikat pertama berkata, “Apa yang kau

lakukan hari-hari ini, dan pekerjaan apa yang 

diberikan kepadamu?”

Malaikat kedua menjawab, “Aku ditugaskan 

menjadi pengawas seorang manusia yang tinggal 

di lembah; ia pendurhaka, hina sekali. Ketahui

lah, tugasku ini sangat penting dan aku pun 

bekerja keras.”
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Malaikat pertama menyambung, “Itu peker

jaan mudah, karena aku mengenal orang-orang 

jahat dan aku pun sering mengawasi mereka. 

Adapun tugasku sekarang mengawasi seorang 

aulia yang saleh, yang tinggal di sebuah punjung 

nun di sana. Kau harus tahu, pekerjaan ini 

benar-benar sukar dan amat rumit.”

Malaikat kedua menyahut, “Itu cuma per

kiraanmu saja. Mana bisa mengawasi aulia lebih 

sukar daripada mengawasi penjahat?”

Ujar malaikat pertama, “Sungguh tidak sopan 

engkau mengatakan itu hanya perkiraanku 

saja. Yang kukatakan tadi kenyataan. Menurut 

pendapatku, engkaulah yang gampang membuat 

perkiraan.”

Kedua malaikat itu berselisih pendapat dan 

bertengkar, mula-mula dengan kata-kata, kemu

dian dengan kepalan tangan dan sayap.

Ketika keduanya sedang berkelahi, malaikat 

kepala mendekat. Dilerainya kedua malaikat 

itu dan ucapnya, “Mengapa kalian berkelahi? 

Apa sebabnya? Kalian tidak tahu barangkali, 

sungguh memalukan bagi malaikat pengawas 

berkelahi di pintu gerbang. Katakan, apa yang 

kalian pertengkarkan?”
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Kedua malaikat menjawab segera, masing-

masing merasa tugas yang diterimanya lebih berat 

dan masing-masing merasa berhak menerima 

penghargaan. Malaikat kepala itu menggeleng-

geleng dan berkata, “Kawan, aku tidak dapat 

mengatakan sekarang siapa di antara kalian yang 

berhak menerima penghargaan dan hadiah lebih 

besar. Tetapi karena aku pemegang kekusaan, 

demi kedamaian dan pengawasan yang baik, 

kalian masing-masing kuberi pekerjaan lain. 

Nah, lakukan dan puaslah dengan pekerjaanmu 

nanti!”

Kedua malaikat selanjutnya disuruh pergi 

menjalankan tugas baru. Tetapi masing-masing 

menoleh dengan wajah marah kepada malaikat 

kepala. Dalam hati masing-masing berkata, “Uh, 

Malaikat Kepala! Tiap hari membikin hidup 

lebih sulit saja bagi kami, para malaikat.”

Malaikat kepala masih berdiri di situ dan 

berkata dalam hati, “Sungguh, aku harus lebih 

tekun mengawasi malaikat-malaikat itu.”
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Filsuf dan Tukang 
Sepatu

SEORANG FILSUF dengan mengenakan sepatu 

usang mendatangi seorang tukang sepatu. Kata 

filsuf itu, “Tolong, perbaiki sepatu ini.”

Tukang sepatu menjawab, “Saya sedang 

memperbaiki sepatu seseorang dan masih ada 

sepatu lain pula yang harus saya tambal sebelum 

mengerjakan sepatu Tuan. Tetapi tinggalkan saja 

sepatu Tuan ini dan pakailah sepatu ini, besok 

Tuan dapat mengambil sepatu Tuan sendiri.”
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Filsuf itu marah. Ujarnya, “Aku tidak mau 

memakai sepatu yang bukan milikku!”

Kata tukang sepatu, “Baiklah, tetapi benarkah 

Tuan seorang filsuf dan tidak dapat menyesuai­

kan kaki Tuan dengan sepatu orang lain? Di tepi 

jalan ini juga ada tukang sepatu lain yang lebih 

dapat memahami filsuf ketimbang saya. Silakan 

Tuan pergi ke sana....”
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Peristiwa dan Kenyataan

DI TEPI jalan di Zaad, seorang musafir berjumpa 

dengan seorang lelaki yang tinggal di desa dekat 

jalan itu. Sambil menunjuk padang yang luas, 

musafir itu bertanya, “Bukankah itu bekas me­

dan perang kala Raja Ahlan mengalahkan mu

suhnya?”

Orang itu menjawab, “Padang itu belum 

pernah menjadi medan perang. Dulu di situ 

berdiri sebuah kota besar, Zaad, yang kemudian 

terbakar menjadi abu. Tetapi sekarang menjadi 

padang yang hijau, bukan?”
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Musafir dan orang itu pun berpisah.

Tak sampai setengah kilometer kemudian 

berjumpalah musafir itu dengan seseorang pula. 

Sambil menunjuk padang luas itu ia bertanya, 

“Di situ dulu berdiri kota besar Zaad, bukan?”

Orang itu menjawab, “Dulu tidak ada kota 

di situ. Tetapi ada sebuah biara dan sudah di

binasakan oleh orang-orang dari Selatan.”

Tidak lama kemudian, di jalan itu juga, 

musafir itu berjumpa pula dengan seseorang. 

Seraya menunjuk padang luas itu ia bertanya, 

“Bukankah di situ dulu pernah berdiri sebuah 

biara?”

Jawab orang yang ditanya, “Tidak pernah 

ada biara di sekitar tempat ini, nenek-moyang 

kami mengatakan bahwa di padang itu pernah 

jatuh sebuah meteor besar.”

Musafir itu melanjutkan perjalanan sambil 

bertanya-tanya dalam hati. Kemudian ia bertemu 

dengan seseorang yang amat tua; setelah mem

beri hormat, musafir itu berkata, “Pak, di sepan­

jang jalan ini tadi saya berturut-turut bertemu 

dengan tiga orang yang tinggal di sekitar tempat 

ini. Masing-masing saya tanya tentang padang 

itu, tetapi jawaban mereka berlain-lainan.”
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Orang itu menegakkan kepala, lalu menjawab, 

“Nak, mereka masing-masing mengatakan 

yang sebenamya, tetapi hanya sedikit di antara 

kita yang dapat menambahkan peristiwa pada 

kejadian yang berlainan, sehingga membuatnya 

jadi kenyataan baru.”
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Tanah Merah

SEBATANG POHON berkata kepada seorang 

manusia, “Akarku merayap ke dalam tanah 

merah dan aku akan memberimu buah.”

Manusia itu kemudian menjawab, “Memang 

sama benar kita ini. Akarku juga menyerap 

sampai ke dalam tanah merah. Dan tanah 

merah itu memberimu daya untuk menyampai

kan buahmu kapadaku; dalam pada itu tanah 

merah itu pun mengajariku agar berterima kasih 

kepadamu.”
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Bulan Purnama

BULAN PURNAMA terbit dengan agung di atas 

kota dan semua anjing di kota itu mulai menyalak 

pada bulan.

Hanya ada seekor anjing yang tidak menyalak. 

Kata anjing itu kepada anjing-anjing yang lain, 

“Jangan membangunkannya selagi tidur dengan 

tenang, juga jangan mengundang bulan ke bumi 

dengan salakmu.”

Selanjutnya anjing-anjing itu berhenti me

nyalak, diam sama sekali. Tetapi anjing yang se

ekor itu malahan menyalaki kesepian sepanjang 

malam.
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Patung

DAHULU, TERKISAHKAN ada seorang lelaki 

yang tinggal di pegunungan. Ia memiliki se

batang patung karya seorang empu. Patung itu 

tergeletak dan tengkurap di dekat pintu, tanpa 

diperhatikan.

Suatu hari, lewatlah di depan rumahnya 

seorang pria dari kota, seorang yang terpelajar. 

Setelah melihat patung itu ia bertanya kepada 

pemiliknya, apakah patung itu dijual.

Pemilik patung tertawa, ujarnya, “Ah, siapa 

yang mau membeli batu yang kasar dan kotor 

ini?”
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Orang kota itu menyahut, “Kuberi kau seke

ping perak.”

Pemilik patung itu terkejut bercampur 

senang.

Patung itu pun diangkut di atas punggung 

seekor gajah menuju kota. Dan beberapa 

bulan kemudian orang udik itu pergilah ke 

kota. Ketika sedang berjalan-jalan dilihatnya ba

nyak orang berkerumun di depan sebuah toko. 

Seseorang berseru-seru dengan suara lantang, 

“Ayo, masuk, lihatlah patung yang paling indah, 

yang paling menakjubkan di dunia. Dengan dua 

keping perak saja Anda dapat melihat karya se

orang empu yang paling mengagumkan!”

Orang udik itu membayar dua keping perak, 

lalu masuk ke dalam toko hendak melihat patung 

yang dulu dijualnya dengan sekeping perak.
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Pertukaran

KONON, DI suatu persimpangan jalan, berjum

palah si Penyair yang miskin dan si Bodoh yang 

kaya. Semua hal yang mereka percakapkan dapat 

dimengerti, kecuali ketidakpuasan masing-

masing.

Tak lama kemudian, lewatlah di situ Malaikat 

Penjaga Jalan. Ia meletakkan tangan pada pun

dak kedua orang itu. Dan, aneh sekali, kedua 

orang itu dalam sekejap bertukar nasib.

Mereka pun berpisah. Sungguh aneh, ketika 

si Penyair melihat telapak tangannya, yang tam
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pak hanya pasir kering. Dan ketika si Bodoh 

memejam, yang terasa dalam hatinya hanya 

awan yang bergerak.
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Cinta dan Benci

SEORANG WANITA berkata kepada seorang 

pria, “Aku cinta padamu.” 

Pria itu menjawab, “Cintamu sangat kuhargai 

dalam hati.”

Ujar wanita itu, “Engkau tidak mencintaiku?” 

Pria itu hanya memandangnya tanpa berkata 

apa pun.

Wanita itu pun berseru lantang, “Aku benci 

padamu!”

Dan pria itu menjawab, “Kebencianmu pun 

sangat berarti dalam hatiku.”
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Mimpi

SESEORANG BERMIMPI dan setelah terjaga 

ia mendatangi seorang peramal, meminta agar 

diberi penjelasan tentang mimpinya.

Peramal itu berkata, “Datanglah padaku 

dengan mimpimu yang kau alami selagi jaga, 

nanti kujelaskan maknanya. Tetapi mimpi yang 

kau alami selagi tidur, aku tak mampu men

jelaskannya, begitu pula engkau.”
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Orang Gila

DI HALAMAN sebuah rumah perawatan orang 

gila, aku berjumpa dengan seorang pemuda yang 

berwajah pucat, tetapi manis dan menarik.

Dengan bersandar pada pagar aku duduk di 

sampingnya dan tanyaku, “Mengapa engkau ada 

di sini?”

Ia memandangku dengan heran, ujarnya, 

“Pertanyaanmu aneh, tetapi akan kujawab. 

Ayahku ingin diriku sebagai reproduksi dirinya; 

begitu pula pamanku. Adapun ibuku ingin mem

bayangkan diriku sebagai ayahnya yang me
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mang terkenal. Kakak perempuanku mengajarku 

agar mengikuti jejak suaminya sebagai pelaut. 

Abangku menyarankan aku supaya mencontoh 

dirinya sebagai olahragawan yang unggul.

Juga guru-guruku, sarjana filsafat, ahli 

musik, ahli logika, mereka pun menentukan, 

masing-masing menginginkan agar aku menjadi 

citra wajahnya dalam cermin.

Karena itulah aku datang ke tempat ini. 

Kukira aku akan lebih waras di sini. Setidak-

tidaknya aku dapat menjadi diriku sendiri.”

Tiba-tiba ia berkata, “Tapi katakan, apakah 

engkau ke mari atas anjuran, ajaran, dan nasihat 

yang baik?”

Jawabku, “Bukan, aku tamu di sini.”

Dan ia menyahut, “O, engkau salah seorang 

di antara mereka yang hidup dalam rumah gila 

di sebelah tembok!”
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Katak

PADA SUATU hari, seekor katak jantan berkata 

kepada betinanya, “Aku khawatir, orang-orang 

yang tinggal di tepi kolam itu terganggu oleh 

nyanyian malam kita.”

Betinanya menjawab, “Apakah mereka 

tidak mengganggu kedamaian kita di siang hari 

dengan percakapan yang hiruk-pikuk itu?”

Katak jantan menyambung, “Tetapi harus 

kita akui, kita memang terlalu kerap menyanyi 

di malam hari.”
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Si betina menyahut, “Kita jangan lupa akan 

omongan dan teriakan mereka yang terlalu 

sering di siang hari.”

Si jantan melanjutkan, “Bagaimana dengan 

katak betung yang mengganggu semua tetangga 

dengan bunyi ‘kung-kung’ yang menggema itu?”

Betinanya menjawab, “Eh, apa katamu 

tentang kaum politisi, pendeta, dan ilmuwan 

yang datang ke situ, dan membuat kebisingan 

dengan suara dan bunyi tanpa tujuan?”

Ujar si jantan, “Ya, tetapi mari kita bersikap 

lebih baik daripada manusia. Mari kita ber

tenang-tenang di malam hari, walaupun bulan 

merangsang irama dendang dan bintang-bintang 

mengajak bersajak. Paling tidak, sebaiknya 

kita diam semalam atau dua malam, atau tiga 

malam.”

Katak betina menanggapi, “Baiklah, aku 

setuju. Kita lihat nanti bagaimana hatimu 

menahan degup rangsangan.”

Malam itu keduanya diam; pun pada malam 

berikutnya, begitu pula malam yang ke tiga.

Namun aneh sungguh, wanita yang suka ber

celoteh dan tinggal di rumah tepi kolam itu ketika 

pagi-pagi sarapan mengeluh kepada suaminya, 

“Aku tak bisa tidur malam tadi. Aku sudah ter

Isi_redaksi_edit_ed.indd   57 5/31/2016   9:17:42 AM



K A H L I L  G I B R A N58

biasa tidur dengan telinga mendengarkan bu

nyi katak. Pasti terjadi sesuatu. Katak-katak itu 

tidak menyanyi selama tiga malam ini dan aku 

hampir gila karena tak bisa tidur.”

Katak jantan mendengar kata-kata wanita 

itu, lalu memandang betinanya dan berkata 

sambil mengerdipkan mata, “Kita pun nyaris 

gila karena diam saja, bukan?” 

Si betina menyahut, “Betul, malam yang 

sunyi dan benar-benar mencekam. Sungguh, 

tak perlu kita diam dan tidak menyanyi untuk 

menyenangkan mereka, yang perlu mengisi 

kesunyian malam dengan bunyi.”

Dan malam itu bulan tidak sunyi tanpa irama 

nada, dan bintang-bintang pun tak sunyi lagi 

dari sajak nyanyian katak.
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Aneka Ragam Undang-
undang

BERABAD-ABAD YANG silam, konon hiduplah 

seorang raja besar yang bijaksana. Ia berencana 

membuat undang-undang yang hendak diumum

kan kepada seluruh lapisan rakyatnya.

Dipanggillah seribu orang bijaksana yang 

dipilih dari seribu suku bangsa yang berlainan 

agar datang ke ibu kota, guna menyusun undang-

undang.

Rencana itu pun terlaksana.
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Seribu undang-undang yang tertulis pada 

kertas kulit itu disampaikan ke hadapan raja. 

Namun ketika raja itu membacanya, hatinya 

sedih bukan kepalang, karena ia menemukan 

seribu macam kejahatan di negerinya.

Maka dipanggillah juru tulisnya, dan dengan 

senyum tersungging di bibir, ia sendiri mengim

lakan undang-undang yang jumlahnya hanya 

tujuh bab.

Seribu orang bijaksana pergi meninggalkan 

istana seraya menggerutu. Mereka kembali pada 

suku masing-masing dengan membawa undang-

undang yang telah mereka tulis. Dan setiap suku 

mematuhi undang-undang buatan setiap orang 

bijaksana itu. Karena itu, sampai kini mereka 

memiliki seribu undang-undang.

Kerajaan itu memang besar, memiliki seri

bu bangunan penjara, masing-masing penuh 

dengan lelaki-perempuan yang melanggar seribu 

undang-undang itu.

Memang negeri itu besar, namun rakyatnya 

merupakan kerabat dari seribu orang pembuat 

undang-undang, sedangkan mereka hanya me

miliki seorang raja yang bijaksana.

Isi_redaksi_edit_ed.indd   60 5/31/2016   9:17:42 AM



Kemarin, Hari Ini, dan 
Besok

KEPADA KAWANKU aku berkata, “Engkau me

lihat gadis yang bersandar pada lengan lelaki 

itu? Baru kemarin ia bersandar pada lenganku.”

Sahut kawanku, “Dan besok ia akan bersandar 

pada lenganku.”

Kataku selanjutnya, “Lihat duduknya, begitu 

rapat di sampingnya.”

Ujar kawanku, “Besok ia akan duduk di 

sampingku.”

Isi_redaksi_edit_ed.indd   61 5/31/2016   9:17:42 AM



K A H L I L  G I B R A N62

Lanjutku, “Lihat, ia mereguk anggur dari 

cawan lelaki itu, sedangkan kemarin ia minum 

dari cawanku.”

Sambung kawanku, “Besok, dari cawanku.”

Kataku pula, “Lihat, pandang mesra cintanya 

pada lelaki itu dengan mata pasrah. Kemarin 

demikian pula ia memandangku.”

Kawanku menyahut, “Besok akan begitu pula 

ia memandangku.”

Aku melanjutkan, “Tidakkah terdengar oleh

mu lagu cinta yang dibisikkan oleh gadis itu 

pada si lelaki? Lagu cinta seperti itu pula yang 

dibisikkan padaku kemarin.”

Aku meneruskan lagi, “Oh, ia memeluk lelaki 

itu. Tetapi begitu pula ia memelukku kemarin.”

Kawanku memotong, “Besok ia akan 

memelukku.”

Aku meningkah, “Perempuan aneh sekali.” 

Namun kawanku menanggapi, “Ia seperti ke

hidupan, dimiliki oleh semua lelaki; pun seperti 

kematian, menguasai semua lelaki; dan seperti 

keabadian, memeluk semua lelaki.”
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Pembangun Jembatan

DI ANTIOCH, tempat Sungai Assi mengalir 

menuju laut, sebatang jembatan dibangun bagi 

kepentingan penduduk yang hendak berpergian 

dari sebelah kota ke sebelah yang lain.

Jembatan itu dibuat dari batu-batu besar 

yang diangkut oleh bagal-bagal Antioch dari 

bukit-bukit.

Setelah jembatan itu berdiri, pada sebatang 

tiangnya diukirkan prasasti dalam bahasa 

Yunani dan Aramaik: “Jembatan ini dibangun 

oleh Raja Antiochus II”.
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Semua orang berjalan menyeberangi jem

batan indah yang membentang di atas Sungai 

Assi, yang berlimpah-limpah.

Dan pada suatu malam, seorang pemuda 

yang dianggap orang agak gila, turun ke tempat 

prasasti, lalu menutupi huruf-huruf prasasti 

itu dengan arang. Ia pun menulis di atasnya: 

“Batu-batu jembatan ini diangkut turun dari 

bukit-bukit oleh bagal. Dengan berjalan bolak-

balik melalui jembatan ini kamu sekalian berarti 

naik di atas punggung bagal Antioch—para pem

bangun jembatan ini”.

Ketika orang-orang membaca tulisan pemuda 

itu, beberapa orang di antaranya tertawa, 

sedangkan yang lain kagum. Dan ada pula yang 

berkata, “Ah, kami tahu siapa yang menulis. 

Bukankah ia agak sinting?”

Akan tetapi seekor bagal berkata kepada 

bagal lain seraya tertawa, “Apakah engkau tidak 

ingat bahwa kitalah yang mengangkuti batu-

batu itu? Namun, sampai kini masih dikatakan 

bahwa jembatan itu dibangun oleh Raja Antio

chus.”
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Sabuk Emas

PADA SUATU hari, dua orang yang masing-

masing hendak bepergian menuju Salamis, 

Negeri Columns, berjumpa di tengah jalan. Lepas 

tengah hari, tibalah mereka di tepi sebatang 

bengawan. Karena tidak ada jembatan untuk me

nyeberang, mereka harus berenang atau mencari 

jalan yang belum pernah dilaluinya.

Kata salah seorang di antara mereka, “Mari 

kita berenang. Bengawan ini tidak begitu lebar, 

bukan?” Ia memang pandai berenang. Keduanya 

pun terjun dan berenang.
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Ternyata orang yang pandai berenang itu 

tatkala berada di tengah-tengah bengawan 

tak kuasa menahan arus deras, sehingga ter

hanyut. Adapun yang seorang lagi—yang 

belum pernah berenang—dapat menyeberangi 

bengawan, selamat sampai di tepian seberang. 

Setelah melihat kawan seperjalanannya bergulat 

dalam arus deras, segeralah ia terjun lagi guna 

menolongnya, sehingga keduanya berhasil 

selamat ke tepi.

Teman yang ditolong itu bertanya, “ Engkau 

tadi berkata tidak bisa berenang. Tetapi mengapa 

engkau begitu berani dan yakin menyeberangi 

bengawan ini?”

Yang ditanya menjawab, “Kawan, lihat sabuk 

besarku ini. Sabuk ini penuh berisi mata uang 

emas yang kukumpulkan untuk istri dan anakku 

selama memeras keringat setahun ini. Karena 

berat sabuk inilah aku tidak terhanyut, sehingga 

sampai di tepian ini. Apalagi istri dan anakku 

terasa berada di atas pundakku.”

Kedua orang itu pun melanjutkan perjalanan 

menuju Salamis.
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Sang Petapa

DAHULU KALA, hiduplah seorang petapa. Tiga 

kali dalam sebulan ia pergi ke kota besar dan di 

depan pasar ia berkhotbah kepada orang-orang. 

Isi pembicaraannya amat mengesankan sehingga 

ia cepat terkenal di seluruh wilayah negeri itu.

Pada suatu hari, datang tiga orang ke 

pertapaannya, yang disambut dengan hormat. 

Kata mereka, “Engkau telah berkhotbah tentang 

kedermawanan, kau anjurkan orang-orang 

yang berkelebihan agar memberi kepada yang 

kekurangan. Kami pun yakin bahwa kemasyhur
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anmu telah memberimu kekayaan. Nah, beri 

kami bagian dari kekayaanmu, karena kami 

membutuhkan.”

Petapa itu menjawab, “Kawan-kawan, aku 

tidak punya apa-apa selain tempat tidur, tikar, 

dan kendi berisi air ini. Ambillah itu semua jika 

kalian menginginkannya. Aku tidak punya emas 

dan perak.”

Mendengar kata-kata itu ketiga orang itu 

menatapnya dengan pandang marah, lalu 

melangkah hendak pergi. Orang yang paling 

belakang, setibanya di pintu menoleh sebentar, 

dan ujarnya, “Ah, engkau penipu! Pembohong! 

Engkau berdoa dan mengajarkan sesuatu yang 

tidak kau jalankan sendiri!”
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Anggur yang Tua Sekali

DAHULU KALA, hiduplah seorang hartawan 

yang suka menyembunyikan simpanan ang

gurnya di gudang bawah tanah miliknya. Di 

situ terdapat sebuah guci yang berisi anggur 

simpanan lama, yang hanya diketahui oleh dia 

sendiri.

Gubernur wilayah itu datang berkunjung, 

tetapi hartawan itu berpikir, “Guci itu takkan 

kubuka hanya untuk seorang gubernur.”

Uskup daerah itu pun datang, tetapi hartawan 

itu berkata dalam hati, “Tidak, aku takkan 
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membuka guci itu. Ia tak tahu mutunya, juga 

bau yang akan menyentuh lubang hidungnya.”

Pangeran kerajaan negeri itu bertamu ke 

rumahnya dan makan bersama. Tetapi hartawan 

itu berpendapat, “Terlalu mewah menyuguhkan 

anggur itu hanya untuk seorang pangeran.”

Bahkan pada hari perkawinan keponakannya, 

ia berketetapan, “Tidak, anggur itu tidak perlu 

disuguhkan kepada para tamu.”

Tahun demi tahun berlalu sudah, dan ia pun 

meninggal sebagai orang yang telah tua, serta 

dikubur sebagaimana umumnya.

Maka pada hari penguburannya, guci itu 

dikeluarkan dari gudang bersama dengan guci-

guci anggur lainnya, diminum bersama oleh 

para petani tetangganya. Tak seorang pun tahu 

usia anggur itu.

Bagi mereka, yang tertuang pada cawan 

adalah anggur belaka.
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Dua Syair

BERABAD-ABAD YANG silam, di tengah jalan 

menuju Athena, berjumpalah dua orang penyair. 

Keduanya merasa senang atas perjumpaan itu.

Seorang di antaranya bertanya, “Mana gu

bahanmu yang terbaru dan bagaimana pula 

dengan liramu?”

Penyair yang ditanya menjawab dengan 

bangga, “Aku telah menyelesaikan syairku yang 

paling bagus, kiranya merupakan syair terbesar 

dalam bahasa Yunani. Syair itu merupakan doa 

pujian bagi Zeus Teragung.”
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Dari balik lengan jubah diambilnya kertas 
kulit, seraya berkata, “Nah. Lihatlah, inilah cip
taanku. Ingin sekali aku membacakan untukmu. 
Mari, kita duduk di bawah bayangan pohon 
putih itu.”

Syair itu pun dibacanya. Syair itu panjang 
sekali.

Penyair pertama menyambut, “Ini syair besar 
yang akan terkenal berabad-abad lamanya, dan 
engkau akan diagung-agungkan.”

Penyair kedua ganti bertanya, “Dan apa yang 
kau gubah baru-baru ini?”

Jawab penyair pertama, “Yang kutulis hanya 
syair pendek. Hanya delapan baris, sebagai 
kenangan terhadap seorang anak yang bermain-
main di taman.” Lalu dibacakannya syair itu.

Sambut penyair kedua, “Boleh juga, 
lumayan.”

Keduanya lantas berpisah.
Kini, dua ribu tahun setelah peristiwa itu, 

syair delapan baris itu masih dibaca orang, di
puji, dan disanjung.

Walaupun syair yang panjang itu juga tersim
pan dalam perpustakaan-perpustakaan dan bilik 
para sarjana dan diingat pula sepanjang abad, 

tetapi tidak disukai dan tidak dibaca orang.
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Nyonya Ruth

DARI KEJAUHAN tiga orang lelaki memandang 

sebuah rumah putih yang berdiri di lereng bukit 

hijau. Salah seorang di antara mereka berkata, 

“Itu rumah Nyonya Ruth. Ia seorang juru sihir 

tua.”

Lelaki kedua menyahut, “Engkau keliru. 

Nyonya Ruth itu seorang wanita cantik yang 

menetap di sana karena mengikuti kemauannya.”

Orang ketiga meningkah, “Engkau berdua 

keliru. Nyonya Ruth pemilik tanah luas ini. 

Ia memeras keringat budak-budak penggarap 
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tanah.” Mereka melanjutkan perjalanan dan 

berbicara tentang Nyonya Ruth. 

Di suatu persimpangan jalan, mereka ber

sua dengan seorang lelaki tua. Salah seorang 

bertanya, “Dapatkah Bapak berbicara kepada 

kami tentang Nyonya Ruth yang tinggal di rumah 

putih, di bukit itu?”

Orang tua itu menegakkan kepala, tersenyum 

dan berkata, “Umurku sembilan puluh tahun; 

aku ingat Nyonya Ruth ketika aku masih kanak-

kanak. Tetapi ia sudah meninggal delapan 

puluh tahun yang lampau. Rumah itu kosong, 

burung-burung hantu terkadang meruak-ruak di 

dalamnya dan orang-orang mengatakan rumah 

itu angker.”
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Tikus dan Kucing

PADA SUATU malam, seorang penyair bertemu 

dengan seorang petani. Si penyair kurang ramah, 

sedangkan si petani pemalu, namun keduanya 

dapat bercakap-cakap bersama.

Kata si petani, “Mari saya ceritakan sebuah 

dongeng kecil yang pernah saya dengar dulu. 

Seekor tikus masuk dalam perangkap, dan 

selagi ia melahap keju dalam perangkap itu, 

seekor kucing telah berdiri di dekatnya. Tikus 

itu gemetar, tetapi ia sadar bahwa dirinya tidak 

dapat diterkam karena berada dalam perangkap.
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Kata kucing, ‘Engkau kini sedang menikmati 

makanan yang penghabisan, Kawan.’

‘Betul,’ sahut tikus. ‘Hidup sekali, lalu mati 

sekali pula. Tetapi bagaimana denganmu? Aku 

pernah dengar engkau hidup sembilan kali. Itu 

berarti engkau mati sembilan kali juga, bukan?’ 

tanya tikus selanjutnya.”

Petani itu memandang si penyair dan berkata, 

“Bukankah itu cerita yang aneh?”

Penyair itu tak menjawab, lalu pergi sambil 

berkata dalam hati, “Perlu dikaji, sembilan kali 

hidup dan sembilan kali pula kita harus mati. 

Barangkali lebih baik hidup satu kali, tertangkap 

dalam perangkap — hidup sebagai petani dengan 

secuil keju sebagai makanan penghabisan. 

Tetapi, apakah kita bukan kerabat singa dari 

gurun dan belantara?”
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Kutukan

SEORANG LELAKI tua yang tinggal di pesisir 

pernah berkata kepadaku, “Tiga puluh tahun 

yang lampau, seorang pelaut melarikan anak 

perempuanku. Aku lantas mengutuknya karena 

di dunia ini hanya anak perempuanku yang 

kucintai.

Tak lama kemudian, pelaut itu tenggelam 

bersama kapalnya ke dasar laut, begitu pula 

anakku.

Dengan demikian kini aku merasa sebagai 

pembunuh keduanya. Kutukankulah yang mem
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binasakannya. Maka kini di saat menjelang ajal, 

aku memohon pengampunan Tuhan.”

Demikianlah kata orang tua itu. Namun, 

ada pula nada bangga dalam kata-katanya dan 

nampaknya ia masih membanggakan tuah 

kutukannya.
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Delima

ADA SEORANG lelaki yang melihat banyak 

pohon delima di kebunnya. Setiap musim gugur 

ia menaruh buah-buah delimanya di atas talam-

talam yang keperak-perakan di luar rumah. Pada 

talam-talam itu ditaruh pula tulisan, “Ambillah 

sebuah, silakan. Terima kasih”.

Namun orang-orang di jalanan lewat saja, 

tak seorang pun yang mengambil buah itu.

Pemilik kebun delima itu berpikir panjang, 

dan pada suatu musim gugur ia tidak menaruh 

lagi buah-buah delima di atas talam di luar 
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rumah, tetapi memasang tulisan besar: “Kami 

punya buah delima yang paling baik di seantero 

negeri, yang kami jual dengan harga seratus 

rupiah lebih mahal daripada delima lain.”

Aneh benar, semua lelaki-perempuan dari 

kampung sekitarnya datang bergegas hendak 

membeli.
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Istri yang Tuli

SYAHDAN, DAHULU ada seorang hartawan 

kaya-raya, tetapi istrinya tuli. Pada suatu pagi 

ketika mereka berbuka puasa, istrinya berkata, 

“Kemarin aku pergi ke pasar, di sana dijajakan 

kain sutra dari Damsyik, kain alas India, kalung 

Persia, dan gelang dari Yaman.

Rupanya ada kafilah yang datang membawa 

barang-barang itu ke sini. Nah, sekarang lihatlah 

dulu diriku yang berpakaian kumal, meski istri 

orang kaya. Aku ingin memiliki barang-barang 

yang bagus itu.”
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Suaminya yang masih menikmati kopinya 

menjawab, “Istriku tercinta, tidak ada alasan 

mengapa engkau tidak pergi ke pasar dan 

membeli barang-barang yang kau inginkan.”

Istri yang tuli itu menyahut, “Tidak? Engkau 

selalu bilang tidak-tidak. Apa aku harus tampak 

di muka umum dengan baju compang-camping, 

sehingga mempermalukan engkau yang kaya 

dan keluargaku?”

Suaminya menukas, “Aku berkata tidak. 

Sesuka hatimulah pergi ke pasar membeli 

pakaian dan perhiasan.”

Namun istrinya salah dengar lagi, ujarnya, 

“Dari semua orang kaya engkaulah yang paling 

kikir. Engkau selalu menolak permintaanku 

akan segala yang bagus dan menarik, padahal 

perempuan-perempuan lain sempat berjalan-

jalan di taman kota dengan pakaian serba 

mahal.”

Perempuan itu menangis. Ketika air matanya 

menetes pada dadanya, ia menjerit lagi, “Engkau 

selalu berkata tidak-tidak kepadaku bila aku 

menginginkan pakaian dan perhiasan.”

Suaminya terharu, lalu bangkit dan merogoh 

segenggam emas dari sakunya, yang kemudian 

diletakkan di depan perempuan itu, sambil 
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berkata dengan suara ramah, “Pergilah ke pasar, 

Manis, belilah apa saja yang kau inginkan.”

Sejak itu dan selanjutnya bilamana istri 

yang tuli itu menginginkan sesuatu, segeralah 

mendapatkan suaminya dengan tetesan air 

mata bak mutiara. Dan suaminya pun lantas 

merogoh segenggam emas dari sakunya dan 

meletakkannya di pangkuan perempuan itu.

Tak lama kemudian istri tuli itu jatuh cinta 

pada seorang pemuda yang sering bepergian 

jauh. Bila pemuda itu sedang berada di tempat 

yang jauh, perempuan itu lantas duduk merindu 

di dekat jendela sambil meneteskan air mata.

Dan bila suaminya melihat istrinya sedang 

menangis, timbul dugaan dalam hati, “Tentu 

ada kafilah yang datang membawa pakaian 

dan perhiasan yang bagus.” Lantas tangannya 

merogoh segenggam emas dari saku dan 

menaruhnya di depan istrinya yang tuli itu.
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Pencarian

SERIBU TAHUN yang lampau, dua orang filsuf 

bertemu di sebuah lereng bukit di Lebanon. 

Salah seorang menyapa lebih dulu, “Hendak ke 

mana?”

Jawab yang disapa, “Aku sedang mencari 

‘air mancar pemuda’ yang kuketahui bersumber 

dari bukit ini. Aku telah menemukan tulisan 

yang mengisahkan tentang air mancar yang 

cemerlang bagaikan cermin matahari. Dan 

engkau, apa yang sedang kaucari?”
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Filsuf yang pertama menjawab, “Aku tengah 
menyelidiki rahasia ajal.”

Selanjutnya masing-masing saling menduga 
bahwa lawan bicaranya jauh lebih rendah penge
tahuannya. Keduanya mulai bertikai, saling 
menuduh buta rohani.

Ketika percekcokan itu makin panas, lewatlah 
seseorang yang dianggap sinting di desanya. 
Mendengar perbantahan itu ia berhenti dan 
memperhatikan kata-kata masing-masing.

Ia mendekat dan katanya, “Maaf, Bapak-
bapak yang terhormat, rupanya Bapak berdua 
sama-sama termasuk satu aliran filsafat, masalah 
yang dibicarakan pun sama, hanya diucapkan 
dengan kata-kata yang berlainan. Salah seorang 
mencari ‘air mancar pemuda’, yang lain mencari 
rahasia ajal. Padahal sesungguhnya kedua hal 
itu sama dan berada dalam diri masing-masing 
pula.”

Ia pun segera melangkah pergi. “Selamat 
berpisah, Bapak-bapak yang bijaksana,” katanya, 
sambil tersenyum lama.

Kedua filsuf itu saling memandang beberapa 
saat dengan diam, lalu mereka pun tersenyum. 
Salah seorang di antara keduanya berkata, 
“Baiklah kita pergi dan mencari bersama, ya?”
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Antara

DI SEBUAH bukit tinggallah seorang perempuan 

dan anak lelakinya—anak tunggal.

Suatu hari, anak itu meninggal karena 

demam selagi tabib merawatnya.

Perempuan itu sedih dan bingung, sambil 

menangis ia bertanya kepada tabib itu, “Katakan, 

katakan kepada saya, apa yang membuat anak 

saya tak berdaya dan mulutnya terbungkam?”

Tabib itu menjawab, “Demam.”

Sahut perempuan itu, “Apa itu demam?”
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Jawab tabib, “Saya tidak dapat menerang

kannya. Sesuatu yang teramat kecil sekali yang 

menyusup ke dalam tubuh dan tidak tampak 

oleh mata manusia.”

Tabib itu pergi. Tetapi perempuan itu meng

ulangi kata-kata tabib, “Sesuatu yang teramat 

kecil sekali..., dan tidak tampak oleh mata 

manusia.”

Malam itu pendeta datang berkunjung hen

dak menghibur. Perempuan itu menangis dan 

menjerit, “Aduh, mengapa saya kehilangan anak, 

satu-satunya anak?”

Pendeta itu menjawab, “Nak, itu kehendak 

Tuhan.”

Dan perempuan itu berseru, “Apakah Tuhan 

itu, dan di mana Tuhan? Saya ingin bertemu 

dengan Tuhan, sehingga saya dapat merobek 

dada saya di depan-Nya dan mengalirkan darah 

jantung-hati saya pada kaki-Nya. Katakan, di 

mana saya dapat menemukan-Nya?”

Jawab pendeta, “Tuhan Maha Besar. Ia tidak 

dapat dilihat dengan mata manusia.”

Jerit perempuan itu, “Sesuatu yang teramat 

kecil sekali telah membunuh anakku atas kehen

dak yang Maha Besar! Lalu apa kita ini? Kita ini 

apa?”
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Saat itu datanglah ibu perempuan itu mem

bawa kain kafan untuk jenazah. Ia sempat 

mendengar kata-kata pendeta dan tangis 

anaknya. Setelah meletakkan kafan, perempuan 

tua itu memegang lengan anaknya dan berkata, 

“Nak, kita pun menghayati yang teramat kecil 

sekali dan juga yang Maha Besar, dan kita me

lanjutkan langkah di antara keduanya.”
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Tongkat Kebesaran

SEORANG RAJA berkata kepada istrinya, “Eng

kau kurang pantas sebagai permaisuri. Engkau 

terlalu kasar dan kurang tatakrama sebagai istri

ku.”

Jawab istrinya, “Baginda, Tuan merasa sebagai 

raja, tetapi sebenarnya hanya seorang badut.”

Kata-kata itu menimbulkan amarah Raja. 

Tangannya meraih tongkat emas kebesarannya, 

lalu dipukulkannya pada dahi istrinya.

Saat itu masuklah Kepala Rumah Tangga 

Istana, ucapnya, “Wah, wah, Baginda! Tongkat 
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kebesaran ini dibuat oleh seniman terbesar di 

negeri ini. Aduh! Kelak Baginda dan Permaisuri 

akan dilupakan orang, tetapi tongkat kebesaran 

ini tetap dikagumi sebagai pusaka yang indah 

selamanya. Dan sekarang, setelah Baginda 

memukul dahi Ratu sehingga berdarah, tongkat 

kebesaran itu akan lebih diingat dan dikenang 

orang!”
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Pengaruh Damai

SEBATANG CABANG pohon yang sedang 

berkembang berkata kepada cabang di dekat

nya, “Hari ini benar-benar membosankan dan 

menjemukan.” 

Cabang yang lain itu menjawab, “Sungguh, 

amat menjemukan dan membosankan.”

Saat itu seekor burung pipit hinggap pada 

salah satu cabang itu, dan kemudian ada burung 

pipit lain yang hinggap di dekatnya.

Seekor di antaranya mencicit dan berkata, 

“Istriku pergi meninggalkan aku.”
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Pipit yang lain menyahut, “Ah, masa bodoh. 

Istriku pun pergi dan tak kembali lagi.”

Keduanya pun mulai bercericit dan marah, 

bahkan akhirnya bertengkar sehingga membuat 

gaduh.

Tiba-tiba di udara tampak dua ekor pipit 

lain yang kemudian hinggap pula di dekat ke

dua pipit yang sedang berselisih. Kedua pipit 

yang sedang bertengkar itu tiba-tiba diam dan 

akhirnya suasana pun damai.

Lalu keempat pipit itu terbang, sepasang-

sepasang.

Cabang yang pertama berkata kepada cabang 

di dekatnya, “Sungguh, pergantian suasana yang 

mengagumkan.” Dan jawab cabang yang diajak 

bicara, “Terserah pendapatmu, apalagi sekarang 

keduanya sudah damai dan bebas. Dan jika di 

atas mereka aman dan tenteram, kita pun yang 

berada di bawah harus hidup dalam damai pula. 

Hai, maukah engkau melambai angin agar lebih 

dekat padaku?”

Cabang pertama menyambung, “Oh, demi 

suasana yang damai.” Ia pun melambai angin 

dan angin pun lalu memeluk kedua cabang itu.
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Bayangan

PADA SUATU hari dalam bulan Juni, rumput 

berkata kepada bayangan sebatang pohon tinggi, 

“Engkau sering benar bergoyang ke kiri dan ke 

kanan. Engkau mengganggu ketenteramanku.”

Bayangan menjawab, “Bukan aku, bukan aku. 

Pandanglah langit—ada pohon yang bergerak 

dalam tiupan angin ke timur dan ke barat, 

antara matahari dan bumi.”

Rumput melihat ke atas. Maka untuk per

tama kalinya ia melihat pohon. Katanya dalam 
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hati, “Wah, lihat, ada rumput yang lebih besar 

daripada diriku!”

Rumput itu lantas diam.
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Tujuh Puluh

SEORANG PENYAIR muda berkata kepada 

seorang putri, “Aku cinta padamu. “ 

Dan sang Putri menjawab, “Aku pun men

cintaimu, Anakku.”

“Tetapi aku bukan anakmu. Aku seorang 

lelaki dan aku cinta padamu.”

Sahut sang Putri, “Aku ini ibu anak-anakku 

dan mereka itu pun orang-orangtua yang 

punya anak. Salah seorang cucuku lebih tua 

daripadamu.”
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Penyair muda itu berseru, “Tetapi aku cinta 

padamu!”

Dan tak lama kemudian putri itu meninggal. 

Namun segera setelah napas terakhirnya di

terima oleh napas agung bumi, rohnya berkata, 

“Kekasihku, Anakku, Penyair Mudaku, pada 

suatu hari nanti kita akan bertemu lagi, dan saat 

itu umurku bukan tujuh puluh tahun.”
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Mencari Tuhan

DUA ORANG lelaki berjalan di lembah, salah 

seorang menunjuk lereng gunung dan berkata, 

“Kau melihat pertapaan itu? Di sana tinggal 

seseorang yang telah lama meninggalkan kedu

niawian. Ia mencari Tuhan yang tidak ditemu

kannya di dunia ini.”

Temannya menyahut, “Ia takkan dapat me

nemukan Tuhan sampai ia meninggalkan per

tapaan dan kesendiriannya dan kembali ke dunia 

bersama kita, seduka- selara, mencari bersama 

para pencari dalam pesta perkawinan, dan me
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nangis bersama orang-orang yang meratap dekat 

peti jenazah.”

Lelaki pertama setuju walaupun pendapatnya 

semula berlainan, “Aku setuju akan kata-katamu, 

tetapi aku percaya bahwa pertapa itu orang 

yang berbudi. Namun, apakah orang budiman —

walau tidak menampakkan diri— tidak lebih baik 

daripada kebanyakan orang yang menampakkan 

diri berbudi?”
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Sungai

NUN DI Lembah Kadisha yang dilalui sungai, 

dua aliran air bertemu, lalu bercakap-cakap.

Kata aliran air yang pertama, “Mengapa eng

kau sampai di sini, Kawan? Dari mana engkau 

mengalir?”

Jawab aliran air yang kedua, “Aliranku ter

halang. Roda penggilingan milik petani patah, 

dan petani yang menggunakan tenagaku untuk 

mengairi sawahnya meninggal. Aku berusaha 

mencari jalan, menyusup di lembah-lembah, 

melewati limbah-limbah di halaman rumah 
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orang-orang yang bermalas-malasan di bawah 

sinar matahari. Tetapi..., ah, engkau mengalir 

dari mana?”

Aliran air pertama menjelaskan, “Aku me

ngalir dari bukit di antara bebungaan harum 

dan lambaian pepohonan rindang; orang-orang 

meminum airku dengan cawan perak, anak-anak 

tertawa riang, bersijingkat dengan kaki yang ke

merah-merahan di tepian, ditingkahi nyanyian 

indah. Oh, kasihan benar aliranmu yang tidak 

begitu menyenangkan.”

Saat itu sungai berseru, “Ke mari, ke marilah, 

kita menuju laut. Mari, jangan bicara lagi. Mari 

bersamaku. Kita menuju laut. Mari, mari. Jika 

bersamaku engkau sekalian bakal lupa akan 

pengembaraanmu selama ini—suka dan duka. 

Mari, mari. Kalian dan aku akan bahagia nanti 

setelah memeluk dada ibu lautan kita.”
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Dua Orang Pemburu

PADA SUATU hari di bulan Mei, Suka dan Duka 

bertemu di tepi telaga. Keduanya saling memberi 

salam, lalu duduk dekat air yang tenang sambil 

bercakap-cakap.

Suka berbicara tentang keindahan di dunia 

ini, tentang keajaiban yang dilihatnya sehari-

hari di hutan dan bukit, serta tentang nyanyian 

yang terdengar kala fajar dan senja.

Duka pun berbicara; ia melihat dan menge

tahui semua yang dikatakan oleh Suka, karena 

ia dapat merasakan pesona dan saat yang serba 
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indah itu. Duka pandai sekali melukiskan kein

dahan bulan Mei di ladang dan lereng bukit.

Keduanya lama bercakap-cakap dan dapat 

merasakan hal-hal yang dibicarakan.

Kebetulan di seberang telaga lewatlah dua 

orang pemburu. Mereka memandang ke sebe

rang dan salah seorang pemburu berkata, “Siapa 

sebenarnya kedua orang itu?”

Temannya menyahut, “Engkau melihat dua 

orang? Aku hanya melihat seorang.”

Pemburu yang pertama berkata lagi, “Tetapi 

mereka itu dua orang.” 

Pemburu ke dua menyangkal, “Yang tampak 

olehku hanya seorang dan bayangannya dalam 

air pun hanya satu.”

“Ah, tidak, mereka dua orang,” ujar pemburu 

pertama, “dan bayangan dalam air yang tenang 

juga dua.”

Tetapi pemburu ke dua menyambung, 

“Hanya satu yang kulihat.” 

Temannya menyangkal lagi, “Jelas, ada dua 

orang yang kulihat.”

Bahkan sampai sekarang pun pemburu 

yang seorang mengatakan bahwa pemburu lain 

penglihatannya ganda, dan pemburu yang lain 

itu balik mengatakan, “Temanku rabun.”
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Seorang Musafir

SUATU HARI, aku bertemu dengan seseorang 

di jalan. Ia tampak agak aneh, seperti katanya 

kepadaku, “Aku musafir. Sering aku berkelana di 

muka bumi ini bersama orang-orang kerdil. Dan 

karena kepalaku tujuh puluh kubit lebih jauh 

dari bumi ketimbang kepala mereka, pikiranku 

lebih tajam dan lebih bebas.

Kenyataannya aku tidak melangkah di antara 

orang-orang itu, tetapi di atas mereka, dan yang 

tampak oleh mereka hanyalah telapak kakiku di 

padang terbuka.
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Dan sering kudengar mereka membicarakan 

dan berbeda pendapat mengenai bentuk dan 

ukuran telapakku. Di antara mereka ada yang 

berkata, ‘Ini adalah jejak mamut yang men

jelajah bumi zaman dahulu.’ Yang lain berkata, 

‘Tidak, ini adalah tempat meteor jatuh dari 

bintang nun jauh tinggi di sana.’

Tetapi engkau, Kawan, engkau tahu sepenuh

nya bahwa mereka tidak memelihara jejak kaki 

seorang musafir.”
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Sang Musafir adalah pengejewantahan jiwa yang mengembara 
menemui insan-insan kehidupan yang terasing karena takdir dan 
perputaran waktu. Ia bukan kelana yang memanjakan hasrat 
bertualang, tapi musafir yang ingin melihat segala kejadian dan 
warna-warna pesona alam, serta menafsirkan segala hakikatnya 
secara arif  khas Gibran.

Penyair, ahli filsafat, dan pelukis 
berdarah Libanon ini dilahirkan 
pada tanggal 6 Januari 1883 di kota 
Bsherri, Libanon. Ketika berusia dua 
belas tahun ia diajak ibunya tinggal
di Boston, Amerika Serikat, tetapi
tiga tahun kemudian kembali ke
tanah kelahirannya guna memper-
dalam pengetahuan bahasa Arab.

Sepeninggal ibunya ia memperoleh 
bantuan dari kakak perempuannya 
untuk belajar melukis dan mengarang. 
Selanjutnya ia pindah ke Paris, mem-
perdalam pengetahuannya tentang 
kesenian. Akhirnya menetap di New 
York City: meninggal tanggal 10 April 
1931 dan dimakamkan di kota kelahi-
rannya, Bsherri. Lukisan-lukisannya 
banyak dipamerkan di kota-kota besar 
Eropa dan Amerika Serikat.

Karya-karyanya yang terkenal: 
Sang Nabi, Taman Sang Nabi, Pasir dan 
Buih, Sang Pralambang, Suara Penyair, 
Suara Sang Guru, Sang Musafir, Lagu 
Gelombang; Sayap-sayap Patah, surat-
suratnya: Potret Diri dan Surat-surat 
Cinta kepada May Ziadah.

“Jiwa ahli filsafat 

tinggal di hatinya, 

jiwa penyanyi tinggal 

di tenggorokannya, 

tapi jiwa penari ada di 

sekujur tubuhnya.”
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